我认识了西部歌王王洛宾，即学会了“在那遥远的地方”唱歌；我遇见了《毛主席的战士最听党的话》词作者李之金，即开始了共产党员是一块砖，那里需要就朝那里搬。我受到两位音乐大师的指点，此后的军旅人生虽然负重前行，却快乐多多。

“在那遥远的地方有位好姑娘，人们走过她的帐篷都要留恋的张望……”这首被华人世界传唱半个多世纪的歌,是著名音乐家王洛宾的代表作。王洛宾离开我们已经20多年了，但王洛宾的名字和他的歌，仍像巍峨的丰碑，被世人所敬仰；仍像奔腾的江河，在人们的心田里涌动流淌。

我和王洛宾曾有过一段令人难忘的交往。1991年3月5日，总政治部副主任李继耐代表中央军委，去新疆军区为一个先进连队颁发嘉奖令，同时进行调查研究并考察干部，我作为总政干部部派出的干部随行。

3月的北京已经春暖花开，而乌鲁木齐还是冰天雪地。新疆军区小招待所，则因为李主任的到来热情红火。

3 月8日晚饭后不久，接待人员告诉我，有客人来访。只见一位女战士，陪着一位穿着皮夹克的瘦高个留着胡须的老者来到我的房间，老者主动介绍，他是王洛宾。我虽然十分仰慕和崇敬王洛宾，但是对于他的突然到访，还真有一点措手不及。我们互相敬礼握手之后，便在沙发上相对而坐。不等他开口谈他来访的原因，我便对他胡乱地恭维了一番。他连忙摆手说：不敢当，不敢当。王洛宾布满岁月留痕的脸，可能是因为下巴颏留有一撮修剪整齐的胡须而稍显瘦长，一对炯炯有神的大眼透着敏锐和智慧。之后他就说明了来意，是一件有关他个人的一项手续已经上报待批，希望我能过问一下。我当即表示，回到北京之后一定帮他处理。

我十分庆幸晚上没有其它安排，竟跟他有了3个多小时的长谈。王洛宾过去我没见过，但并不陌生。不过，这个晚上竟知道了许多不曾耳闻的经历。此时的王洛宾已经78岁，我才39岁，年纪虽然相差很大，但我们相见甚欢。

那一晚的见面，我们像战友，互相交流着各自不同的战斗经历，纵论在战场搏杀中不惧生死，“我以我血荐轩辕”的豪情壮志；像老朋友，互相叙述漫长的人生旅途，谈事业、谈人生、谈理想、谈成功、谈失败，一展“自信人生两百年，会当水击三千里”的人生快意。

我只知道王洛宾会唱歌，没想到老人也善谈，说话的嗓门很大，他说出来的每一句话，如同从鼻腔、胸腔、腹腔里绕行一周形成共鸣涌动而出的男高音。老人谈得更多的还是他的歌，兴奋 激动之处，随时会唱出一两句优美的歌词，以辅助他要表达的道德和情感的力量。谈话中,他时而用充满诗意的对白，时而用豪迈的歌声，非常自然地把我领进我并不熟悉，但挺向往的童话般的意境。《在那遥远的地方》、《康定情歌》和《达阪城的姑娘》等著名歌曲在他的口中说出6 来，就像魔术家手中的道具，为我幻化出一幅幅沧桑历史的画卷。

我也听过许多著名歌唱家的演唱，也听过许多音乐人的演讲，但在咫尺之间当面聆听这位音乐大师的演唱和演讲，则是我人生莫大的际遇。他的谈话就像一位老者对一位即将步入中年的青年人的关爱，也是一位大学问家对莘莘学子的谆谆教诲。那一晚对我而言，既是一次神圣音乐的洗礼，也是一位王者走下神坛的恢弘演示，更是一位音乐天才环顾天下舍我其谁的真情流露。

也可能受这次谈话的影响，此后我竟也对音乐感兴趣了起来，我在一些影视作品的评论中谈及音乐、谈及中国的民歌，这和30年前王洛宾为我开启音乐之门的点拨是分不开的。那一晚，我们谈了许多许多，握手告别之时几近深夜。此后我们曾有过多次的电话交往，他几次到北京，我都曾拜访他，他对我的帮忙总是心存感激。

我后来与王洛宾的交往，尽显复杂曲折，多彩浪漫，情趣盎然。听他谈人生，听他谈恋爱，听他谈婚姻，听他谈女人。王洛亲是情感世界里的专家，博学多才。我也跟他谈过我听到的一些传闻，他从不介意，无怨无悔。他的态度，和他的歌一样，王者的天下，千条江河，汹涌澎湃，飞流直下三千尺；登临高山大川，一众群山，尽是千沟万壑，行云流水，如履平地，快意恩仇。

人生说来也奇怪，常有喜事接踵而来。此后的几日，我陪同李主任去伊犁，又见识了一位音乐人。伊犁，是中国与俄罗斯等国接壤的西部重镇，也是哈萨克、维吾尔、蒙古、锡伯、回、汉等多民族聚居区，自然风光凸显边疆少数民族地区的异域风情。在伊犁，李主任的行程安排得很满，视察部队，看望边防哨所，也到少数民族的宗教场所观摩。全程陪同的除了有新疆军区首长以外，还有伊犁军分区的政委李之金。

李主任要求特别严，不准喝酒，不准收受礼品。在全部行程中，我除了参加李主任考察领导干部的谈话以外，主要任务就是“监酒”，吃饭之前，不能在饭桌上摆酒。李主任为人宽厚，他尽管不让喝酒，但部队把酒摆上以后他又不愿意让人作难，但凡碰到少数民族干部轮番敬酒时，我就成了“代酒”。“监酒”任务完成得不怎么样，临时的“代酒”，倒也给李主任减轻了不少负担。我邀李之金政委组成完成这一任务共同的执行者。时间处长了，我知道了他就是《毛主席的战士最听党的话》的歌词作者。

我很感慨，李之金政委在新疆工作了一辈子，属于那些为边疆建设，献了青春献子孙的干部。当我得知他女儿在大连军队卫校上学，我即有心帮他女儿分配到内地部队工作。

为了王洛宾的所托之事和解决李之金女儿的分配问题，我在从伊犁返回乌鲁木齐的途中，向李主任作了汇报，李主任当即表示“很好”。回京之后，按照李主任的指示，王洛宾的事情很快落实，此后也解决了李之金的女儿在内地分配的问题。

李之金是不是音乐大师？我想是的。今天唱了一首别人创作的歌，身价上百万上千万的大师并不在少数。他创作的一首歌能成为共产党人道德风尚的标准，传唱60多年。他非大师，谁为大师？

我认识了西部歌王王洛宾，即学会了“在那遥远的地方”唱歌；我遇见了《毛主席的战士最听党的话》词作者李之金，即开始了共产党员是一块砖，那里需要就朝那里搬。我受到两位音乐大师的指点，此后的军旅人生虽然负重前行，却快乐多多。

我与歌无缘，却“在那遥远的地方”唱歌；我非音乐中人，竟与音乐结下了这段不解之缘。“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”幸哉！甚也！