大大的眼睛，乌黑的头发随着手腕起落轻晃，灵活的手指捻起细沙。沙画教室里，何素丹的手拂过画台，沙粒顺着指缝倾泻，灯箱上的画面渐渐有了模样。这位身兼教师、退役军人、艺术家、志愿者多重身份的青年，用十余年深入海南乡村课堂，用沙画艺术为偏远地区孩子带来美术教育启蒙，帮助残障儿童树立信心……

2019年7月，何素丹参加海南广播电视台《海南故事》节目录制。

在2024年度全国志愿服务“四个100”先进典型宣传活动中，海口蓝天退役军人志愿服务队发起人何素丹被推选为“最美志愿者”。

“老师，大海真好看”

“小时候家乡遭遇洪灾，是军人救了我们。穿上军装，成了我的执念。”1998年夏天，湖南永州湘江暴雨如注，洪水冲垮堤坝，淹没农田村庄。十岁的何素丹亲眼看见解放军战士手挽手跳入决口的激流，用沙袋和血肉之躯筑起人墙。当她和父母为满脸泥水的战士们送去饮水时，“成为一名军人”，便成为她的梦想。

2010年，研究生毕业的何素丹毅然穿上军装，扎根边防部队服役十年。“在村口的操场上演出时，突然下起了雨，但坐在地上的孩子们都不愿意离开，一直到演出结束。”刚进武警边防部队不久，何素丹来到海南乐东黎族自治县佛罗镇进行慰问演出时，看到孩子们宁愿淋雨也要留下看演出，何素丹不由得感到一阵心酸。“我们守护的不仅是脚下的边疆，更是身后千万个教室里的孩子们。”老班长悄悄来到何素丹身旁说道。此刻，望着雨中一个个专注的小小身影，何素丹心中有了决定。

从部队退役后，何素丹选择成为一名人民教师。她明白：脱下军装，责任依然在肩。

“老师，停电啦！”7月，海南文昌的夏天像一块烧红的铁板，滋滋冒热。何素丹正在联东中学小学部的美术教室里教孩子们创作沙画，突然“咔”的一声闷响，空调和吊扇都停止了转动。教室里的温度迅速攀升，孩子们的汗珠顺着红扑扑的脸颊往下淌，沙画台上的彩沙都变得黏手起来，教室里顿时炸开了锅。

何素丹看着孩子们蔫蔫的样子，灵机一动拍手道：“孩子们，我们来玩个游戏吧！把沙子当成海南的雨水，看谁能画出最清凉的画！”她把沙子轻轻扬在灯箱上，“看，这是台风天的雨帘！”她的手指在沙面舞动，转眼就勾勒出被风吹斜的雨丝。孩子们渐渐来了精神，不知不觉就到了下课铃响的时候。何素丹深深地长舒一口气：“还好，还好，课程没有耽误。”

此后，何素丹的身影频繁出现在海南偏远乡村的教室，开设乡村美术教师能力提升系列课程，近年来已让400余位乡村教师和超过5万名乡村学生受益。

“老师，大海真好看！”当学生们将一幅幅稚拙却明亮的沙画捧给她时，何素丹看见沙粒中折射出无数被擦亮的童真星辰。

让每个人都成为自己的光源

2016年，在海南省残联“爱心万里行”公益晚会的后台，何素丹第一次见到了一群用手语“唱歌”的听障儿童。当舞台灯光亮起，孩子们开始用手势演绎《感恩的心》时，她发现孩子们只能通过老师的手势和地板的震动感受节奏。那一刻，何素丹突然意识到，这些孩子需要的不仅是掌声，更是一个可以持续学习的空间。

“能不能开设一个学习教育基地，用艺术引导和激励残障孩子。”何素丹说干就干。可筹建特殊教育基地的过程远比想象中要困难得多，“当时面临最大的挑战是教学体系不完整、不专业。”为了研发适合听障儿童的艺术课程，何素丹开始自学手语。有次上课，她比画“飞机”时做成了“小鸟”的手势，惹得孩子们笑作一团。这更让她坚定：“专业的事儿，得让专业的人来干，必须请专业老师参与培训！”经过反复沟通，何素丹终于说服了来自海南特殊教育学校的教师加入指导。如今，基地不仅开设沙画疗愈、美术技能等课程，还成为退役军人开展志愿服务的重要平台。

2022年10月，何素丹在特殊教育学校和学生小蝶合影。

“要试试吗？”何素丹在教室的角落里用手语示意小蝶，小蝶怯生生地点点头。小蝶是海南省特殊教育学校的一名聋哑学生，初到特教学校教育基地时，总躲在教室的角落里。

去家访那天，何素丹才真正明白小蝶性格腼腆的原因。小蝶父母常年在外打工，她和外婆、舅舅挤在一间二十来平的屋子里，家庭贫困、生理缺陷又缺少父母的陪伴，让小蝶十分腼腆内向。

为了让小蝶感受到被关心、爱护，何素丹带着小蝶周末户外写生，安排小蝶负责展示文创产品，让她更多地与人交流……寒来暑往，渐渐地，小蝶成了何素丹的“小影子”。

2023年的特教艺术节上，小蝶第一次登台表演。站在聚光灯下，小蝶穿着何素丹为她准备的舞台服，用双手在沙画台上描绘出“登顶的女孩”时，台下掌声如雷，何素丹也在后台默默流泪。

演出结束后，小蝶在后台的黑板上写下：“原来我也可以发光。”简简单单的几个字，让何素丹更加坚定了在公益道路上走下去的决心。

如今，小蝶已经成长为海口实验中学的一名职工，一座“无声的灯塔”开始了她自己的“育人故事”。看着小蝶在校园里忙碌的身影，何素丹明白：真正的教育，是让每一个人都能成为自己的光源。

“脱下军装，这片热土仍是我们的战场”

个体力量终有限，2022年，何素丹带领50余名退役军人，组织成立了海口蓝天退役军人志愿服务队，面向青少年开展思想政治引领、红色宣讲、国防教育等志愿服务活动。她常说：“穿上军装是保家卫国，脱下军装，这片热土仍是我们的战场。”

2023年“世界读书日”，何素丹在海口市美兰区图书馆举办公益讲座。

何素丹独创的“艺术+国防教育”模式成为队伍的核心竞争力。“看哪！是我们的红旗！”在海口市长流中学教室的讲台上，何素丹指尖轻扬，彩沙流淌间，一幅琼崖革命战士穿越热带雨林的画面逐渐成形——冯白驹将军带领琼崖纵队的战士们，在五指山的密林里和敌人周旋。台下孩子们都瞪大了眼睛，当沙画最终定格在五指山巅飘扬的红旗时，全场响起雷鸣般的掌声。“通过看沙画学习历史故事很有趣，记忆也会很深刻。”来自长流中学初二年级的学生裴天潼开心地说。

用沙画演绎红色经典、边防故事，为师生带来生动有趣的防溺水“安全教育课”……如今，海口蓝天退役军人志愿服务队的足迹已遍布海南近50所学校，累计开展教育课程140余节。

灯箱的光晕柔和，映照着何素丹专注的侧脸。细沙流淌，勾勒出的不仅是山河壮美、历史烽烟，更是一个个被点亮、被唤醒、被赋予力量的梦想。